沙沙响。

像某种命运在磨刀。

画面又变。

青年圣利穿上军装。

时代的风更冷了。

街上有人低声说话，有人匆匆躲避，有人为了一个饭团弯下腰。

礼铁祝看见青年圣利站在一处训练场上。

他比所有人都强。

跑得最快。

射得最准。

学得最狠。

别人练到手抖，他还在练。

别人倒下喘气，他站着喘。

别人骂他疯。

他只回一句。

“我不能输。”

这句话已经不是口号了。

是他的呼吸。

是他的饭。

是他骨头里长出来的一根刺。

一次比试。

圣利赢了。

掌声响起。

长官夸他。

同伴羡慕他。

他站在台上，拿着奖章。

礼铁祝本以为他会笑。

可圣利没有。

他只是低头看着奖章，像看一张刚刚续上的命。

那一刻，礼铁祝忽然明白。

赢，对圣利来说，早就不是快乐。

是止痛药。

疼的时候吃一片。

有用一会儿。

然后更疼。

于是还得继续赢。

继续吃。

继续疼。

赢到最后，连自己为什么疼都忘了。

只记得不能停药。

身边一个年轻人走过来，笑着拍他肩膀。

“圣利，你都赢这么多回了，偶尔输一次也没啥。”

圣利转头看他。

眼神很冷。

那年轻人愣了一下，笑容僵在脸上。

“我开玩笑的。”

圣利淡淡道：“不要拿输开玩笑。”

年轻人尴尬走开。

礼铁祝看得心里发凉。

这人已经开始把所有人推远了。

因为别人一句轻松的话，对他都是刀。

生活里其实也常有这种人。

你说一句“没事，失败一次正常”。

他听成：“你不行。”

你说一句“歇歇吧”。

他听成：“你认输了。”