凭它，他还能被看见。

凭它，他不是废物。

老师走出来，拍了拍他的肩。

“圣利，好样的。”

“你这孩子，天生就该赢。”

少年圣利低头。

“谢谢老师。”

声音很稳。

稳得像冰面。

可礼铁祝看见，那冰下面全是裂纹。

场景一转。

少年圣利坐在家里读书。

煤油灯很暗。

他的母亲在旁边缝衣服，父亲在桌边沉默抽烟。

屋里安静得吓人。

圣利拿着一本书，眼睛却红得像熬了三天夜。

母亲看了一眼。

“困了？”

少年圣利立刻摇头。

“不困。”

礼铁祝心里一酸。

这“不困”太熟了。

上学时说不困。

上班时说不累。

结婚后说没事。

当爹后说还能扛。

人这一辈子，好像总得练会几句假话。

“不困。”

“不疼。”

“不难受。”

“钱够花。”

“我挺好。”

这些话听着简单，其实每一句后面都蹲着一个快碎掉的人。

父亲磕了磕烟袋。

“圣利。”

“你得记住。”

“别人能输，你不能输。”

“咱家没背景，没钱，没靠山。”

“你要是输了，谁还看得起咱们？”

少年圣利点头。

“我知道。”

父亲又说：“你赢，不光是为你自己。”

“也是为这个家。”

礼铁祝胸口一沉。

这句话太重了。

重得不像鼓励。

像把一家人的命运，打包塞进一个孩子的书包里。

书包本来装书。

后来装父母的期待。

装亲戚的比较。

装邻居的眼光。

装“你可不能让我们失望”。

最后书包成了泰山。

孩子还得背着它跑八百米。

跑慢了，还说你不努力。

少年圣利低头看书。

笔尖划过纸面。