阳晒化了的面条，每一步都走得摇摇晃晃，好几次差点撞上墙壁。

本想着送完就走的，可他刚把她放在床上，盖好被子，转身就要离开时，没想到，那女人死活抱着他不撒手，但凡被拉开一点，豆大的泪珠就跟不要钱一般，唰唰地往下落。

她一边哽咽地哭着，嘴里一边还在呢喃着什么。

他凑近了听，才听清那些破碎的、滚烫的字句：“不要走……不要离开我……我会努力赚钱的……别离开我……”

她像是在跟一个不存在的人说话，像是在哀求一个听不见她声音的人。

她抱他抱得那么紧，紧到他甚至能感觉到她整个人都在发抖。

那一瞬间，他忽然就不想走了。

他在床边坐了下来，任由她蜷在他怀里，像一只受了伤正在寻求温暖的小动物。

他的手掌落在她的后背上，轻轻拍着，一下一下的，像是隔了很久很久的时光，在回应某个从未说出口的承诺。

也是从那个夜晚开始，他开始频繁地想起她。

不是那种刻意的、需要花力气去想的想起，而是像呼吸一样自然的、不受控制的浮现。

她在他脑子里落了户，像是找到了一个可以安心住下来的地方，怎么都赶不走。