子门口，司机正站在车门旁边手里拿着一个夹板像是在核对什么。

苏语迟换好衣服下楼的时候，赵姐的消息已经发过来了：“车到了，你跟老乡对接一下，让他把菜装好就行，司机知道往哪送。”

苏语迟走到院子门口跟司机打了声招呼，然后沿着田埂的方向走了过去。早晨的露水还挂在草叶上，她的帆布鞋鞋面很快被浸湿了一层，边缘的颜色从浅灰变成了深灰。

她走到那片菜地的时候看到老人已经在里面了，他换了一件比昨天干净一些的外套，正在弯腰把地里的青菜往竹筐里码放，动作不快但稳当。

他看到苏语迟走过来，直起腰放下手里的菜，说了一句：“姑娘，你来了。菜我都准备好了，等会儿就能装车。”

苏语迟走过去站在菜地边上，看着那些码放整齐的竹筐，菜叶上还带着清晨的水珠，在逐渐亮起来的光线下泛着油润的光泽。

老人站在竹筐旁边，苏语迟说了句：“大爷，这些菜够装一车吗？”

老人点了点头：“够的，装不满也能凑一些，不会让车空着走。”

苏语迟说：“好，那就全部装车。”

老人弯下腰把最后一筐青菜搬到了货车旁边，司机打开后车厢门，开始把竹筐一筐一筐搬上去。

货车装满之后，司机把后车厢门关上锁好，走到驾驶座旁边，苏语迟把赵姐昨晚发来的那张截图上的地址念了一遍，司机点了点头，拉开车门上了车。

老人站在路边看着那辆货车远去的方向，他站了很久，直到车尾的灯已经看不到了，他才把目光收回来，落在苏语迟脸上，声音有些哑：“姑娘，这个菜钱……我真的收你这么多不合适。”

苏语迟说：“说好的数字就按说好的来，您收着，别推了。”

老人没有再说下去，伸手在苏语迟的手背上轻轻拍了两下，动作很轻，她感觉到他手指的粗糙和干燥：“那我先回去了，您忙完也去休息。”

老人点了点头，目送她沿着田埂往回走。

苏语迟走到院子门口的时候停了一下，回头看了一眼，菜地那边已经没有人影了，竹筐被搬空后留下的压痕还印在土地表面，像一枚正在慢慢消退的印章。她收回目光，推开院门走了进去。

苏语迟不知道的是，在她和老人站在菜地边说话的时候，她买菜的全过程被路人拍了下来，从她蹲在菜地边检查菜叶，到站起来跟老人说话，到她站在货车旁边看着竹筐被一筐一筐搬上去，再到货车开走