();

医院三楼的注射室不大，墙上的空调出风口嗡嗡地响着，室温比走廊里低了几度。

院长坐在靠墙的椅子上，袖子卷到肘关节以上，露出小臂内侧那一片已经有些发青的皮肤。

护士推着治疗车走过来，车上摆着一支预充式注射器和一小盒酒精棉片。

余淼站在院长旁边，手搭在臂弯上，没有说话。

护士消毒的时候酒精棉片擦过皮肤，凉意让院长的手臂微微缩了一下。针头推入皮下的时候她偏了一下头，看了一眼窗外，像是在把那一瞬间的注意力和疼痛感分开放置在两个不同的抽屉里。

注射过程很快，护士拔针之后按了一小块棉球在注射点上，用胶布固定，交代了一句“二十天一次，不要断，下次来之前提前一天打电话预约”便推着车走了。

院长把袖子放下来，整理了一下褶皱。

余淼把注射室的门推开，侧身让院长先走。

三个人穿过走廊，等电梯的时候院长开口问了一句：“下一次是几号？”

苏语迟看了一眼手机上的日历，算了一下：“下个月中旬。”

院长点了点头，没有再问。

回程的路上余淼换了一条路走，没有经过早上那个事故路段，电台还开着，但音量调小了一格。

车子在路口等红灯的时候，余淼握着方向盘，目光落在前挡风玻璃外面那个正在变红的数字上：“我找到工作了，S市本地的一家公司，做投融资分析，下周一入职。”

苏语迟坐在后座，原本在低头看手机，听到这话抬起头来，从后视镜里看了她一眼：“什么时候的事？”

“前两天定的。”余淼松开刹车，车子平稳地滑过路口，“复试过了，薪资也谈好了，比之前的高一些，经济上也能帮你一起分担一下，时间也比较灵活了，方便照顾院长。”

苏语迟没有说话，她靠回座椅，把手机翻了个面放在膝盖上。

余淼继续说：“院长这边我来管，你不用操心。你该忙什么忙什么，有空回来就行。”

苏语迟没有说“好”，她只是安静了一会儿，然后说了一句：“那你入职之后把排班表发我一份，我调时间。”

余淼没有回头，但从后视镜里能看到她的嘴角有一个很浅的弧度，转瞬即逝。

车子在公寓楼下停稳，王阿姨扶着院长先上了楼，苏语迟和余淼站在楼门口把后备箱里几袋东西拎出来。

苏语