动了动发麻的手脚。

她先是把散落的衣服一件一件捡起来，拍掉上面的灰，叠好，塞回行李箱，破了的卡扣扣不上，她从路边扯了根韧性不错的草茎，凑合着绑了两圈。

然后她站起身，拍了拍身上的灰，抬起头，看向野家那扇禁闭的青铜大门，她的右手缓缓抬起来，攥成拳，然后中指笔直地弹了出去。

标准的国际友好手势。

“双F怎么了？”她的声音沙哑但咬字清晰，带着二十一世纪打工人的愤懑，“老子在二十一世纪天天加班，分币不挣，累死累活养老板养资本家，教员都说我是八九点钟的太阳，是新世纪的希望！”

“你们家标准这么高，怎么不上天跟太阳肩并肩呢？”

她喘了口气，越骂越来劲：“三十年河东，三十年河西，莫欺少雌穷！今天的我你们爱搭不理，明天的我你们高攀不起！”

骂完野家，她又低头看了看自己这双瘦得皮包骨的手，恨铁不成钢地拍了拍胸口：“还有你，你也是个不争气的东西，不就是被赶出家门了吗？至于一口气提不上来嘎了，连这点心里承受能力都没有，这下好了吧，便宜我这个便宜货了吧。”