算大，灰砖墙面，木框玻璃门上贴着“国营向阳饭店”几个红漆大字，字体端正，带着那个年代特有的朴素和庄重。门两侧各挂着一盏红灯笼，在冬夜的寒风中轻轻摇晃，投下一片温暖的光晕。

掀开厚重的棉门帘，一股混合着炒菜香、白酒味和煤炉子热气的暖意扑面而来。

饭店的大堂不算宽敞，约莫摆了七八张方桌，铺着白色的确良桌布，上面压着一层玻璃板。此刻正是饭点，几乎座无虚席——有穿着蓝色工装的工人，有戴着眼镜的知识分子模样的中年人，还有几桌像是附近单位的干部，正举着酒杯高声谈笑。桌上摆着热气腾腾的菜肴，最常见的是红烧肉、炒白菜、炖豆腐，偶尔也能看到一条糖醋鱼或一盘酱肘子，那便是难得的硬菜了。

穿着白色工作服、戴着白帽子的服务员端着巨大的托盘，在拥挤的过道中灵活穿行，嘴里高声吆喝着：“借过借过——小心烫着——”托盘上码放着几盘刚出锅的菜，油光锃亮，香气四溢。

大堂尽头是一个半开放式的厨房，透过传菜窗口能看到里面几个穿着白褂子的厨师正在灶台前忙碌，炉火熊熊，铁锅翻飞，锅铲碰撞的铿锵声和滋啦作响的炒菜声交织在一起，汇成了一曲充满烟火气的交响乐。

墙壁上刷着淡绿色的墙裙，上面挂着几块镶着奖状的镜框——“卫生先进单位”、“优质服务标兵”，还有一幅写着“为人民服务”的毛笔字横幅，字体遒劲有力。墙角立着一个老式的铸铁煤炉子，炉火烧得正旺，橘红色的火光透过炉门的缝隙映出来，把周围的地面烤得暖烘烘的。炉子上坐着一把铝壶，壶嘴里正冒着白色的蒸汽，发出呜呜的轻响。

空气中弥漫着炒菜香、葱姜味、白酒的辛辣和煤炉子特有的烟火气，人们的谈笑声、碗碟碰撞声、服务员拖长腔的吆喝声混成一片，热闹非凡，充满了八十年代国营饭店特有的、带着点粗粝感的蓬勃生气。

郑导显然是提前安排好了，没有在大堂停留，直接领着他们穿过拥挤的大堂，走上略显狭窄的木楼梯。楼梯扶手是木质的，被无数只手摩挲得油光发亮，踩上去会发出轻微的吱呀声。

二楼是一个用屏风隔出来的雅座区，比楼下安静一些，铺着暗红色的地毯，墙上挂着几幅山水画和书法条幅。靠里的一间包间门口，已经能听见里面传来的说笑声。

郑导推开包间的门，一股更浓郁的热气和饭菜香扑面而来——

“张厂长！你可算来了！就等你了！”

说话的是老李，他正坐在靠门