…

每一步，他都是踩在悬崖边上。而每一次突破，也都浸透着汗水、和所有人的智慧以及努力。

而现在，他们终于用完全进口的高品位石英砂和纯碱，结合自身反复打磨的工艺，造出了第一块完全达标的汽车玻璃。

这不仅仅是技术上的成功。

这更是在PPG与日本厂商于更高层面角力所制造的短暂缝隙中，抢出来的一线生机！

张家栋清晰地记得，就在几周前，他们还深陷在首次试机失败的泥沼中，为原料的品控不稳而焦头烂额。

而几乎在地球的另一端，远在华盛顿和东京的办公室里，一场看不见的博弈正在上演——PPG的罗伯特通过高层关系向日本施压，迫使旭硝子、板硝子的扩张计划暂缓。

这股来自大洋彼岸的寒气，无意间延缓了国际巨头在中国市场形成铁幕的速度。

正是这个意外的战略窗口期，给了像平县玻璃厂这样的国内研发团队至关重要的喘息空间。

让他们能够暂时抛开对不稳定国内原料的纠结，集中所有资源，利用好不容易搞到的进口原料，心无旁骛地进行最后一次工艺冲刺。

“张哥！张哥！我们做到了！”

孙立军挤过人群，冲到张家栋面前：“就用那批进口矿砂！参数调了又调，温度曲线改了三次……真的一次就成了！这块玻璃，我敢说，不比市面上任何进口货差！”

张家栋终于从那种近乎凝固的状态中苏醒过来。他深吸一口气，拍了拍孙立军的肩膀，然后大步走向那块玻璃。

他伸出手，指尖轻轻触碰玻璃光滑冰凉的表面。触感坚实，弧度流畅，透过它望出去，车间里忙碌的人影和灯光没有丝毫变形。

这是一种截然不同的质感，与之前那块带有气泡和波纹的试机品有天壤之别。

“立军，老陈，王工，马师傅，还有所有在场的同志们！”

张家栋转过身，面向沸腾的车间，提高声音。

喧闹声渐渐平息，所有人都望向他。

“今天，我们在这里，见证了历史！”他的声音沉稳有力，在车间里回荡，“这不是结束，而是一个全新的开始！我们用事实证明，外国人能造出来的汽车玻璃，我们中国人，用我们自己的双手和智慧，同样能造出来，而且能造得一样好！”

他的话像一团火，点燃了每个人心底的民族自豪感。

工人们挺直了腰板，脸上的油污和疲惫掩盖不住眼中闪烁