浴池门脸不大，但收拾得干净，白底黑字的招牌。报了林经理的名字，伙计热情地将他们引了进去。

里面果然别有洞天，前厅是更衣和休息区，铺着彩色马赛克花砖，擦得锃亮。一排排竹制或木制的躺椅整齐排列，上面铺着干净的浴巾。墙上挂着“禁止喧哗”、“注意财物”的牌子，还有几个老式电风扇在头顶缓缓转动，带来些许凉风。

空气中弥漫着肥皂、爽身粉和淡淡消毒水混合的气味。

穿过一道挂着厚实棉布帘的门，便是雾气氤氲的大池区域。两个长方形的大热水池泛着微微的波光，水声哗啦，几个浴客正在里面闭目养神或低声交谈。旁边还有几个小一些的温水池和凉水池。整个空间被白色的水蒸气笼罩，人影朦胧，说话声都显得低沉而含糊，仿佛自带混响。

在1984年的福建、广东等南方沿海地区，尤其是商业活跃的城市，像“清泉池”这类设施较好、带有独立包厢的浴室，并不仅仅是洗澡洁身的地方。

它们常常是生意应酬、人际交往的重要场所。很多正式的饭局、茶楼会谈之后，如果双方有意进一步深入合作，或者需要在一个更私密、更放松的环境里敲定关键细节，转战浴室便成为一种心照不宣的选择。

在这里，脱去外衣的束缚，泡在热水里，身体的疲惫得到缓解，精神的戒备也容易松懈。

在氤氲的蒸汽和哗哗的水声中，许多在办公室或饭桌上难以启齿的实在话跟底线条件，反而更容易说出口。

一起泡澡、搓背、在休息榻上喝茶吃点心，这种带有强烈身体亲近感和共享私密空间的行为，能快速拉近关系，培养出一种自己人的认同感。

而对于注重关系、信任和感觉的南方生意圈来说，这甚至比签一纸合同更重要。

伙计引着张家栋和孙立军来到一个单独的包厢。

包厢不大，但功能齐全：一个贴了白瓷砖的方形小池，水温可调；池边有排水沟和花洒；旁边是两张铺着干净浴巾的休息榻，中间有个小茶几，上面已经摆好了茶壶茶杯和一小碟橄榄。

墙上有个小窗户，用毛玻璃封着，透光不透影，私密性极好。

“两位先生先请，林经理他们马上就到。需要什么随时叫我。”伙计恭敬地说完，退了出去，并带上了门。

张家栋和孙立军打量着周围，蒸汽已经开始在室内积聚，温度升高。孙立军明显有些局促，而张家栋则沉稳得多了，他摸了摸池壁，试了试水温，又看了看茶几上的摆设，