();

下洼村的旧仓库里，煤油灯的火苗被门缝里钻进来的夜风吹得忽明忽暗，在斑驳的土墙上投下大片晃动的、扭曲的影子。

空气里那股熟悉的、混合着烧碱、廉价消毒水和鸭毛腥臊的气味，此刻闻起来格外刺鼻，像一锅煮糊了的汤，闷得人胸口发堵。

麻袋堆成了小山，占去了大半个仓库，有些是还没来得及泡的生毛，有些是挑完绒后湿漉漉、灰扑扑的废毛，胡乱堆在一起。

那几只锈迹斑斑的铁皮桶静默地立在墙角，桶沿上挂着白色的碱渍，水面早已浑浊不堪，映着跳动的灯火，像一只只呆滞无神的眼睛。

人差不多都到齐了。

王有田蹲在门槛里边，背靠着门框，那杆跟了他二十年的烟袋锅子叼在嘴里，明明灭灭，辛辣的旱烟味混在药水味里，更添了几分愁闷。

他脸上没什么表情，可那眉头皱得能夹死苍蝇，每吸一口烟，腮帮子就深深陷下去，吐出的烟雾也又重又长。

王建国站在他爹身后，双手插在裤兜里，眼睛看着地上那摊水渍，脸色跟仓库里的墙壁一样灰败。柱子、大壮和春燕挨着另一面墙站着。

仓库中央，二狗直接坐在冰冷潮湿的地上，两条腿叉开，胳膊肘撑在膝盖上，双手抱着头，脸几乎埋进了臂弯里，只露出一个乱蓬蓬的后脑勺。

孙癞子蹲在他旁边，一会儿看看二狗，一会儿又偷偷瞟一眼门口的王有田，搓着手，脸上的表情像是要哭，又像是想挤出点笑来讨好，结果比哭还难看。

二牛和另外三四个跟着二狗干的年轻人，或蹲或站，散在周围，个个脸上都蒙着一层灰，眼睛里早没了前几天那种兴奋得发亮的光，只剩下茫然、不安。

仓库里安静得可怕，只有煤油灯芯偶尔爆出“噼啪”的轻响，以及王有田“吧嗒吧嗒”吸旱烟的声音。

这沉默像是有重量，压在每个人心头，越来越沉。

终于，王有田把烟袋锅子从嘴里拿下来，在鞋底上“梆梆”磕了两下，磕出一小撮带着火星的烟灰。

他清了清嗓子，那声音在寂静中显得格外干涩。

“二狗，”他开口了，声音不高，却带着一股压抑着的、沉甸甸的东西，“你给大伙儿说说，这到底……是咋回事？”

所有人的目光，一下子全集中到了二狗身上。

二狗的肩膀几不可察地抖了一下，他慢慢抬起头，脸上泪痕是干了，可眼睛还是红肿的，眼皮耷拉着，不敢看