拦着柱子他们不去吗？不能。那是拦人家奔前程。人家的前程，不是他王有田的前程，他没资格拦，也没道理拦。

他能把跑去张家村报名的人从厂里揪回来吗？更不能。那是犯法。他一个村支书，带头犯法，往后还怎么在村里站？

他只能在自家院子里蹲着。

蹲成一块长满青苔的老石头。

他老伴儿端着一碗凉茶走出来，轻轻放在他手边，陪他望着院外渐渐暗下来的天，望着远处河对岸那一片星星点点亮起来的灯火。

那灯火，比昨天又多了几盏。

不是一盏两盏，是一小片。像夏夜田埂上浮起来的萤火虫，起初只有三两粒，你眨个眼，就多了一群。它们在河对岸明灭闪烁，每一盏下面，都有下洼村的年轻人趴在那儿，趴在借来的长条桌边，趴在自家带来的小板凳上，趴在窗台边——一笔一划，描着他们这辈子头一回觉得有用的字。

王有田看着那灯火，忽然闷声开口，声音沙哑得连自己都有点认不出来，像两块干树皮搓在一起：

“你说……我是不是真的老了？”

老伴儿没答话。

她只是把手轻轻搭在他手背上。

远处，河对岸的读书声隐约传来，听不真切，像风拂过麦浪，像春水漫过田埂。

下洼村这头的河岸上，不知从哪天起，也开始有了驻足眺望的身影。

不是一个两个，是三三两两。

他们站在暮色里，站在自家的院墙边，站在村口那棵老槐树的阴影边缘。有的背着手，有的抱着胳膊，有的手里还攥着没择完的豆角。

他们都朝着灯火的方向，静静望着。

赵二狗蹲在老槐树另一侧的碾盘边上，把这些人的神色看在眼里。烟叼在嘴角，半天没吸，一截烟灰挂在那儿，终于断落下来。

他忽然把烟头往地上一碾，站起身，一句话没说，转身就往村西头走了。

孙癞子愣了一瞬，赶紧小跑着跟上去。

两人一前一后，绕过村部，绕过那口老井，七拐八绕钻进一条夹道。夹道尽头是孙癞子家那间借住的破屋，土墙裂了缝也没钱修，院子里堆着些不知从哪儿淘换来的破烂。

孙癞子推开门，赵二狗跟着进去，回手把门带上了。

屋里没点灯，暮色从破了半边的窗纸漏进来，照出两张阴沉沉的脸。

“二狗哥……”孙癞子小心翼翼地凑上来。

“看见没？”赵二狗