，我倒想起一桩老事儿。我记得那还是五十年代吧，你刚从话剧团转到大银幕，拍第一部电影的时候，是不是也有老前辈觉得你舞台腔太重，担心你适应不了电影表演？”

陈强老师闻言微微一怔，显然被对方的话勾起了回忆。

郑导继续道：“可后来呢？你不仅适应了，还把《白毛女》里的黄世仁演成了经典！那时候要是没有敢用你的导演，没有给你机会的制片厂领导，你能有后来的成就吗？”

他意味深长地看着对方：“老陈，将心比心啊。当年别人给了你机会，如今咱们是不是也该给年轻人一个机会？更何况，佩斯这孩子，我们都看着呢，是块好材料，缺的就是一个大舞台来淬炼。”

郑导这番推心置腹的话，像一把钥匙，轻轻触动陈强老师内心最深处。他沉默了下来，目光不由自主地再次落到儿子身上。

陈强老师望着儿子，目光仿佛穿透了时光。这位1918年出生在河北的老艺术家，脸上刻满了岁月的沟壑。

他想起十二岁在邢台戏班学艺时，班主的戒尺总是不留情面地落下。

旧社会的戏班子，学徒要伺候师傅起居，天不亮就得吊嗓子，唱错一句就要挨饿。

有次他发着高烧上台，一个踉跄差点栽倒，班主在台帘后狠狠瞪着他，下台后那顿藤条让他三天没法平躺睡觉。

1938年他毅然奔赴延安，在鲁艺实验剧团，他们用粗布缝制戏服，拿锅底灰画眉毛。

在黄土坡上为战士们演出《白毛女》时，台下有个小战士哭得抬不起头，后来才知道他姐姐就是被地主逼死的。

那一刻他明白了，演戏不只是一个谋生的手段。

1945年在张家口，他第一次把黄世仁演活了。

谢幕时差点被愤怒的观众扔来的鞋子砸中，有个老大娘颤巍巍地指着他骂"挨千刀的"。

他躲在后台既委屈又欣慰——现在的他，终于能把角色演到观众心里去了。

现在，他看着眼前这个在特殊时期因自己影响屡被文工团拒绝的儿子，这个直到1973年才凭真本事考进八一厂的年轻人。

儿子眼中闪烁的光芒，多像当年那个在邢台戏班挨完打，还坚持对着月亮练身段的自己。

那些沉淀在岁月里的苦难与坚守，在这一刻化作了一声几不可闻的叹息。

他布满老茧的手轻轻摩挲着化妆台斑驳的漆面，那上面密密麻麻的划痕，仿佛是他从艺生涯的刻印。