纸带。

其实使用起来并不算方便，与几十年以后的未来，芯片技术高速发展，计算机科技完全在工业领域普及的便捷更本没法相比。

可即便如此，王技术员已经将这套流程解释得足够清晰，对于车间里大多数习惯了手摇机床、凭经验和眼力干活的老技术员和学徒们来说，眼前这番景象依然如同天书。

他们能理解车、铣、刨、磨，能靠手感判断玻璃液的温度，能用土办法打磨出合格的模具，但“给机器下命令”、“用纸带当图纸”这些概念，远远超出了他们日常的经验。

一位头发花白、手上布满老茧的老师傅眯着眼，看着那卷布满孔洞的纸带，忍不住低声嘟囔：“这……这花花带子，比咱过年贴的窗花窟窿还多，它咋就能让那铁家伙动起来，还知道往哪儿走？玄乎得很呐……”

旁边一个年轻点的技工，虽然文化水平高点，是技校毕业，也挠着头，脸上写满了困惑：“王工说的那些X、Y坐标，G、M代码，听着跟数学课本似的。咱们以前学看图纸，三视图就顶天了，现在这……这好像得在脑子里把活儿先干一遍，再用洋码子写下来？这弯子绕得太大了。”

他们敬畏地看着王技术员操作，佩服他的学问，但内心深处也弥漫着一种无力感。

这台漂洋过海而来的德国机器，代表着一种他们既向往又感到陌生的未来。它效率惊人，精度超高，但与之配套的思维方式和知识体系，像一堵无形的墙，将许多人挡在了外面。

王技术员也清楚这一点，所以他讲解时格外耐心，尽量用大家能理解的比喻：“大家就想，这纸带上的孔，好比是拉洋片。机器读过去，就跟咱们看洋片一样，一格一个动作，连起来，不就能完成咱们需要的所有动作了吗？”

这个比喻让一些人似乎摸到了一点门道，但距离真正理解和掌握，还有很长的路要走。

在1983年的这个县城工厂里，这样一台精密机床和一卷卷穿孔纸，正冲击着人们固有的认知，似乎也代表着某种技能的变革。

而像王技术员这样的人，正是引领这场变革的先行者。

陈主任见对方把精力都放在讲课上，完全没有注意到自己和张家栋的到来，本想上前打断王技术员的培训，赶紧说正事。

张家栋却轻轻拉住了他的胳膊，微微摇了摇头低声道：“陈主任，不差这一会儿，让王工把课上完。咱们正好也听听，长长见识。”

就这样，张家栋抱着手臂，和小刘儿一起，