一个人坐在对面，跟你聊家常。

“华夏人拍科幻，有人说过不行。”

屏幕上浮现出一行白色的字，笔画工整，像用毛笔一笔一划写出来的，没有背景音乐，没有特效，只有那行字，和一个声音。

“华夏电影走向世界，有人说过不行。”

第二行字浮现。

“但总有人，偏要试试。”第三行字写出来的时候，画面切了。

不是特效，不是宇宙星空，而是一段黑白影像，粗粝、抖动，像从老胶片上直接扒下来的。

那是上世纪八十年代，一个片场。

几个年轻人围在一台老式摄像机前，镜头脏了，用袖子擦。

胶片卡住了，拆下来用嘴吹。

没有钱，没有设备，没有技术，什么都没有。

他们蹲在片场门口，一人端着一碗泡面，边吃边改剧本，泡面的热气从碗里冒出来，模糊了他们的脸。

画面又一转。

彩色了，但依然不是大片。

那是一个更近一些的片场，绿幕前，一个演员吊着威亚，一遍一遍地摔，摔完爬起来，摔完又爬起来，旁边的工作人员抱着手臂，眉头紧锁。

没有人在笑，没有人喊累。那是一种我不信我做不成的表情。

画面又一转。

这一次是《流浪地球》的片场。

大雪，深夜，一群人裹着军大衣围在监视器前。

沈君站在最中间，羽绒服拉链拉到下巴，手里拿着对讲机，正在说着什么。

镜头拉近，他的嘴唇冻得发紫，但眼睛很亮。

那是一种我相信我能做成的光。

“科幻，不只是超级英雄，不只有一个人拯救世界。”

旁白的声音变了。

不是播音腔，而是沈君自己的声音，从某次采访里截取的，带着一点沙哑，屏幕上，字幕缓缓浮现：

“科幻，是一群人相信，明天会更好。”

画面最后一次转场。

暗色的天空下，华夏大剧院的轮廓在晨光中逐渐清晰。

红毯从台阶上铺下来，两旁的旗帜在风中展开。

字幕打上去：

“大年初一，《流浪地球》全球上映！”

最后一行字浮现时，背景音乐终于响了。

不是交响乐，不是流行歌，而是一架钢琴，单音，一下一下，像心跳，像脚步声。“不见不散。